临海的栖湾城总在夜里落雨。老街的排水渠连接着许多年代久远的地下通道，居民说那里收着城市不愿意留下的东西：断掉的钥匙、写坏的明信片，还有没能说出口的话。邮局实习生苏棠刚搬进外婆留下的旧屋，负责把无人认领的信件送回原处。某个暴雨夜，她在邮局后巷发现一团泛着微光的透明黏液。它没有固定形状，却会模仿听见的声音，碰到信纸时还能映出寄信人当时的情绪。苏棠给它取名「糯糯」，决定先把它藏在旧邮袋里。
糯糯第一次惹出的麻烦，是把一封退回多年的信送进了修表师陆闻屿的工作间。信封没有邮票，落款也被雨水洗掉，只剩一句「等潮声停下，我就回来」。陆闻屿认出那是父亲年轻时留下的字迹，却坚持认为这封信和自己无关。苏棠不相信偶然，带着糯糯沿着旧邮戳寻找地址；途中，他们认识了守着社区广播站的叶知遥和总在街角修伞的陈默。几个人逐渐发现，糯糯会被情绪强烈的物件吸引，每一次异常闪光，都指向一段被某个人独自保存的往事。
寻找地址的过程串起了栖湾城普通人的日常：搬家后仍为邻居留灯的老人、错过毕业演出的姐妹、因一次争吵多年不肯见面的父子。苏棠相信把信送到就能让误会消失，陆闻屿却提醒她，迟来的解释未必能改变过去。两人的分歧让糯糯变得不稳定，它开始复制街坊的声音，在夜里反复叫出苏棠早已忘记的乳名。她这才想起母亲离开栖湾前，也曾把一封信交给外婆保管，而那封信至今没有被找到。寻找他人答案的旅程，慢慢变成苏棠面对自己记忆的旅程。
第八集里，陈默在清理旧灯塔时发现一只被潮水封住的铁盒，里面装着无地址信件的另一半信纸。当天傍晚，拆除工程提前进场，苏棠一行人赶往海堤，希望在塔灯熄灭前确认信件究竟属于谁。风暴让糯糯吸收了太多回声，它一度变成巨大的透明水膜，把多年来留在灯塔里的呼唤同时放了出来。陆闻屿终于说出父亲当年离家远航的真相，知遥则通过广播让附近居民赶来守住灯塔的旧档案。众人没有立刻得到一个圆满答案，却第一次愿意把各自的记忆放在同一张桌上。
故事从送信开始，逐渐指向一场关于告别与重新选择的相遇。栖湾城是否会保留旧海堤，糯糯究竟从何而来，苏棠母亲那封未拆的信又写了什么，都将在后续篇章中展开。动画不急着替角色替过去下结论，而是让每一次递出信封都成为新的开端：有人终于道歉，有人选择等待，也有人承认自己需要向前走。第八集把主线推到灯塔之夜，既回应了陆闻屿与父亲的隔阂，也为苏棠寻找母亲留下的线索埋下新的伏笔。
剧情亮点
- 会模仿声音、映照情绪的透明生物糯糯。
- 以旧邮路串起临海街区的群像故事。
- 第八集灯塔风暴揭开陆闻屿的家庭往事。
- 温柔日常与悬念主线并行，单集故事彼此照应。
- 手绘潮汐光影细腻，声音设计融入海风与雨声。
- 关于记忆、告别和重新开口的轻奇幻表达。